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Resumen: En el presente trabajo 
abordo las relaciones entre escritura y 
mercado que Baudelaire propicia en 
diferentes textualidades. Me interesa 
focalizar en la multiplicidad de sentidos 
que adquieren dichas relaciones en un 
régimen de venalidad.  
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Asbtract:  In the present text I work 
the relationships between writing and 
market that Baudelaire promotes in 
different textualities. I am interested in 
focusing on the multiplicity of 
meanings that these relationships 
acquire in a regime of venality. 
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Comienzo con un poema de Les fleurs du mal, de Charles 
Baudelaire, que no dejó de intrigarme en su lectura cada vez 
que volvía a él. Incluso en las clases, ante los estudiantes, ese 
poema hacía enmudecer el sentido cuando les preguntaba qué 
podían leer allí. Entonces, el silencio era una especie de 
complicidad compartida y prolongada, no porque nos 
hubiéramos quedado sin palabras, sino porque el poema 
parecía convocarlas en torrentes, a veces caóticos y diferentes 
(otras, opuestos), que dificultaban asegurar algo sin 
tropezarnos con un resto inasible o, mejor dicho, con una 
incertidumbre mayor.  Ahora que intento escribir sobre ese 
poema, sospecho que todo puede arruinarse –en tanto volverse 
una ruina indescifrable– en el tiempo que dure esta exposición, 
pero que, al menos, será una tentativa en la que no estaré solo 
porque ya forma parte de un viejo intento fallido colectivo. 
Se trata de “La Muse Vénale”, unos de los sonetos iniciales 
del libro, incluido en la sección primera “Spleen et ideal” y que 
aparece ya en la edición de 1857. Lo primero que intriga en el 
poema es el tono múltiple que uno advierte. Porque si bien 
abre con un vocativo, no se trata de una mera invocación a la 
musa para comenzar el canto o la escritura o el decir poético, 
casi en el inicio del libro, ya que la “musa enferma” acaba de 
ser exhortada apenas una página antes y, por ende, la 
invocación quedaría deflacionada por repetición. Sin embargo, 
ese tono parece estar más dirigido a interrumpirse con un 
lamento o una queja –no sabemos bien qué– en forma de 
preguntas en los cuartetos que terminan por coagularse como 
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una necesidad a la que estaría sometida, casi una obligación (“Il 
te faut”) en los tercetos. 
Tanto si leemos la hipótesis de un paulatino pasaje del ideal 
a una caída en el spleen, como entiende Pichois esta parte del 
libro (OC., 1976) o si, como propone Américo Cristófalo, 
“Spleen e ideal nombran un rasgo decisivo de Les fleurs du mal: 
lo doble, dos fuerzas en tensión que dialogan de entrada” 
(2008, p. 18), lo cierto es que la musa, entre la invocación, la 
necesidad, la pregunta, la queja y el lamento coagula un 
conjunto múltiple de pathos y tonos.  Y esa multiplicidad se da 
en torno de su adjetivación: “vénale”. En la lengua francesa, la 
palabra vénale, que proviene del latín venalis, al igual que en el 
español, tiene el significado de “relativo a la venta”. Pero hay 
un uso eufemístico que es exclusivo de la lengua francesa, 
“vénale” puede calificar a “femme” y remite a prostituta. Este 
uso es prácticamente inusual en español, salvo con 
connotaciones metafóricas. Pero lo cierto es que así, la musa 
divina, baja a tierra y se conecta con la ambigua heroicidad de 
las mujeres devenidas prostitutas, joyas, queridas, diferenciadas 
de las mujeres monstruosas en tanto esposas, pero todas 
insaciables y criaturas del deseo voluptuoso, que exigen riqueza 
y que ponen en vilo al poeta, en el límite de su desaparición 
como tal, encarnando una de las caras del mal en el imaginario 
baudelaireano.  
La bifurcación en la calificación de la musa en venta / de la 
musa prostituta despliega toda la ambigüedad del poema en 
torno de la explicitación de la relación entre economía y poesía, 
que son dos caras, nuevamente, del spleen y el ideal. Porque, 




por el futuro en ayunas que le depara al poeta, debido la 
improductividad de la musa? ¿Son un lamento frente al 
presente en el que el poeta debe venderse como una prostituta 
para no tener el “palais” seco –anudamiento rímico entre dos 
palais que son en momentos diferentes palacio y paladar, como 
si la multiplicación afectase al sentido de una misma palabra en 
dos momentos diferentes del poema para enfatizar la ruina o 
casi el esplendor de la ruina entre un palacio y un paladar seco? 
¿Son una arenga o invocación para que la musa actúe y 
produzca algo que pueda venderse en el mercado? ¿O todos 
ellos y más? 
Esta “venalidad” de la musa no es exclusiva del poema de 
Les feurs du mal. Reaparece extendida, en la escritura 
baudelaireana, en sus corrrespondencias, críticas y pequeños 
poemas en prosa. En «Comment on paie ses dettes quand on a 
du Génie», Baudelaire relata en tono bastante irónico un 
contrato de Balzac para la gran prensa periódica, que es escrito 
por un ghost writer, pero firmada por él. El texto está 
recorrido por alusiones a la figura de Balzac como la cabeza 
más fuerte en lo comercial y literario del S XIX, o tapizada de 
cifras como el cabinet de un financista. Es decir, por una 
tensión entre lo económico y poético que parece, al menos, 
hasta el final, tener un tono bastante sarcástico –peyorativo– y 
casi chismoso respecto de la aventura balzaciana. Sin embargo, 
allí, nuevamente la venalidad baudelaireana genera una 
ambigüedad que pone en cuestión todo lo leído hasta el 
momento: “he querido mostrar que el gran poeta sabía 
deshacer un pagaré tan fácilmente como el novelista más 
misterioso e intrigante”, asegura.  La venalidad del poeta es 
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análoga a la del novelista. El pago por un trabajo menor en la 
prensa se descubre como un cambio que une a novelista y 
poeta, más que separarlos, y aquí, nuevamente, algo se anuda 
para desanudarse, como siempre, en la venalidad 
baudelaireana, porque, en efecto, la ironía se apaga en la 
homologación; el chisme se vuelve la revelación de una verdad 
que une a poeta y novelista en la subsistencia en ese mercado 
de la prensa periódica. ¿El genio paga sus deudas vendiendo su 
nombre como mercancía? ¿O en esa venta, finalmente, es la 
forma en la que el genio puede subsistir en ese mercado 
porque se lo permite el nombre, la función autor? La cuestión 
no parece ser lineal ni unívoca. Mucho menos si en estas 
venalidades que parecen regir las relaciones de Baudelaire con 
el mercado en el terreno de su escritura, hacemos intervenir 
sus cartas. En una a Poulet Malassis del 13 de diciembre de 
1862, Baudelaire escribe:  
 
En cuanto a Salammbö, un gran, gran éxito. Una edición 
de dos mil agotada en dos días. Positivo. Hermoso libro, 
lleno de defectos, enfurece a todos los revoltosos, 
particularmente a Babou. Hay quienes le reprochan a 
Falubert la imitación de los antiguos. Lo que hizo Flaubert, 
solo él pudo haberlo hecho (Baudelaire, 2005, p.159). 
 
El yo que allí se escribe tira por la borda la regla de 
proporción inversa como criterio de valoración artística, que 
presupondría que a mayor éxito económico, menor poder 
simbólico y reconocimiento, según Pierre Bourdieu (2006). 




cuidadosamente de defender en esa carta, donde detalla la cifra 
millonaria ganada por Flaubert, el éxito económico tanto con 
la nueva novela, como con Madame Bovary, y en la cual rechaza 
cualquier argumento en contra de la calidad de la misma; a 
pesar del éxito y de los posibles defectos, no hay valoración 
negativa sobre ella. Un franco desafío a esa regla bourdiana, 
que, en otras ocasiones, como en la carta del señor de Saux del 
30 de diciembre 1861, parece, no obstante, reponer:  
 
Mil francos, por ejemplo. Para mí significaría una seguridad 
de tres meses. Hace más de tres años que duerme en mi 
habitación un drama destinado a un gran teatro de 
boulevard. (…) Es ciertamente una buena idea, y nosotros, 
poetas, estamos constreñidos a refugiarnos en un medio 
excéntrico, ya que los centros literarios (como la Comédie 
Française) no quieren representar más que grandes vaudevilles 
sin estrofas” (Baudelaire, 2005, p. 143).  
 
En ambas cartas, se trata de afirmar no solo el deseo sino la 
aspiración al dinero por parte del artista, pero en esta segunda, 
la regla de proporción inversa, al tiempo que se afirma, porque 
marca la excentricidad de la práctica poética en el mercado y la 
hegemonía de ciertas piezas de teatro destinadas al público 
amplio, se pone en tela de juicio: porque se aspira a introducir 
en ese mercado, a venderse, incluso masivamente en el 
boulevard, una obra de arte con estrofas, diferente. 
Nuevamente, el arte (la poesía que dicta la musa) y el mercado 
se sostienen en un régimen de venalidad que difumina una 
posición única, prestablecida, de una vez y para siempre. 
Difumina cualquier regla. Entre los palais posibles, entre los 
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cielos azules y el pan de cada día, entre el diácono y el 
saltimbanqui en ayunas, entre el éxito simbólico y económico, 
entre el fracaso simbólico por el éxito económico de las piezas 
de boulevard, las relaciones entre poesía y mercado se 
complejizan a un punto tal de que cualquier toma de partido 
ante ellas encuentra en la misma escritura de Baudelaire una 
difuminación.  
Y ya que hablamos de saltimbanquis en ayunas como un 
rasgo posible –pero no unívoco– de esa venalidad de las 
relaciones, del régimen venal entre poesía y mercado en 
Baudelaire, es en “Le vieux saltimbanque” donde, entiendo, la 
escritura anuda un puntito de pensamiento que nos permite 
intentar, al menos, tocar un poco más lo que estos derroteros 
traen consigo. Ese puntito, entiendo, está dado por la 
equiparación del viejo saltimbanqui con el hombre de letras 
que aparece sobre el final. Luego de su alejamiento de la 
multitud festiva, que arrastra al poeta y le impide darle una 
limosna a esa ruina del hombre de letras, confiesa el douleur por 
la visión que acaba de tener ante la ingratitud pública, en la 
pobreza absoluta. El saltimbanqui en ayunas de “La Muse 
Vénale” deviene el hombre de letras empobrecido y excluido 
de la fiesta social en este poema en prosa. El palacio se 
convirtió en paladar seco. Uno podría observar aquí un viraje 
de la escritura tardía de Baudelaire. Sin embargo, el fantasma 
de la pobreza recorre su escritura como una ruina a la que 
arrastra el tiempo a la vida moderna, desde sus primeros 
poemas hasta en los ensayos críticos. Estaba en el dudoso 




los mendigos, en los ojos de los pobres, en los traperos que 
atraviesan la escritura de Baudelaire. 
Esta miseria absoluta como residuo del tiempo que “mange 
la vie” convierte en un fantasma al saltimbanqui y al hombre 
de letras en medio de la fiesta. Una fiesta de consumo que 
arrastra en el presente al que escribe, mirando su futuro fuera 
de la fiesta. Y es allí donde el poema pone en evidencia la 
tensión entre oikonomia y polis en tanto regímenes de la vida que 
tensan el tiempo que le toca al poeta.  Emerge la vida del poeta 
en plena modernidad, en la ciudad de Paris, en el seno de una 
cultura capitalista que se tironea entre los asuntos domésticos 
de la economía para vivir y los asuntos éticos de la polis donde 
se vive, en cuanto toma de posición ante esa necesidad que no 
deja nunca de advertirse corporal y que remite a la posibilidad 
de subsistencia del cuerpo como la garantía de la vida. Ha sido 
Giorgio Agamben (2008) en El reino y la gloria, quien sostuvo 
que, desde la antigüedad, pero con un derrotero que se 
intensifica a partir de inflexiones en el medioevo, en el S XVIII 
y en el S XIX, los modos de regulación social se debatieron 
entre la oikonomia y la polis, la economía y la política. En 
Baudelaire, la tensión está dada por la oikonomia como fuerza 
del capitalismo que coloniza la vida del S XIX al punto de que 
en la literatura, como sostienen Regina Gagnier (2000) y 
también Franco Moretti (2014), generó una invasión de 
adjunciones como descripciones de artículos de lujo en el 
plano de la ficción realista, y al mismo tiempo una particular 
política que tiene que ver con una posición ética que se traslada 
en una oscilación incierta en la escritura, una apertura del 
sentido que también cuestiona esa oikonomia en la que sin 
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embargo se es. Quiero decir, la venalidad en Baudelaire puede 
leerse también como respuesta a la vida en común, pero no 
común, de la necesidad económica como modo de subsistencia 
en el capitalismo avanzado y a la vida del hombre de letras que 
intenta proponer una ética y una política no común para 
sobrevivir. No se trata, desde ya, temporalmente estamos en 
otro mundo, de una supervivencia pasoliniana en el sentido de 
Didi-Huberman (2012), en un claro desde donde se ven las 
luces de las luciérnagas alejadas de las grandes luces del 
fascismo, si no de los trazos de una supervivencia que intenta 
encontrar un modo de hacer visible las luciérnagas en el medio 
de la gran luz del capitalismo del S XIX, aunque ello implique 
transformarse en una ruina, decadente, que esplende en sus 
fosforescencias oxidadas.  
Y esto es consustancial con la práctica de Baudelaire en el 
mercado decimonónico. Tomemos como acercamiento las 
lecturas que Antoine Compagnon (2014) propone respecto de 
la publicación de los pequeños poemas en prosa en periódicos 
y revistas de gran y pequeña tirada en el S XIX, de los pagos y 
las tensiones entre Baudelaire y los editores de la prensa 
periódica. Sabemos que “Le vieux saltimbanque”, por ejemplo, 
aparece publicado en la Revue fantaisiste, dirigida por Catule 
Méndes, en noviembre de 1861 y también en La Presse, en un 
sistema de cobro doble a partir de republicaciones, antes de su 
edición póstuma en libro. Generalmente, las publicaciones de 
los pequeños poemas en prosa en periódicos ocupaban el lugar 
del fouilleton tanto en los diarios de gran tirada como en los 
pequeños; es decir, el espacio de ese género redituable 




acercamiento concreto entre el poeta y el novelista, como 
proponía el final de « Comment on paie ses dettes quand on a 
du Génie », si no, además, como sostiene Compagnon, de un 
experimento fallido completamente diferente a su escritura 
anterior cuando se proponía convertir en un texto redituable 
como el fouilleton al pequeño poema en prosa, lo que implicó, 
desde ya, una articulación con la información y con la noticia 
como material poético. Baudelaire no solo recibía dinero a 
cambio de esas publicaciones, convirtiéndose en una especie 
de changarín o trapero, según Benjamin, sino que, además, 
intentaba, como declaraba en sus cartas, meter en el terreno del 
boulevard un poema (en este caso, en prosa). Y, al mismo 
tiempo, no dejaba de manifestar una posición hostil hacia la 
prensa y hacia las relaciones que implicaba ésta, al punto tal de 
que la cuarta tirada de los poemas en La Presse, fueron 
suspendidos en 1862 por Arsène Houssaye y, se sospecha, 
posiblemente fue por presión de los acreedores del periódico, 
disgustados, en parte, por esos venenitos contra la prensa y los 
lectores que Baudelaire introducía en el lugar del fouilletón. ¿O 
no es eso lo que arrastra el viejo saltimbanqui? ¿No son esas 
grandes masas de la feria, también los lectores del periódico? 
Tironeado, entonces, entre la prensa y la poesía, entre la 
oikonomia y la polis, Baudelaire devenía venal, como la musa, en 
su relación con el mercado. Y en esa venalidad lo vemos 
publicar y cobrar con gusto por ello, meter venenitos en los 
poemas contra la prensa y sus lectores, protestar con su madre 
porque no le publican sus poemas, dedicarle, sin embargo, a 
Houssaye el prólogo a Le Spleen de Paris.  
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Una venalidad que cuestiona las imágenes meramente 
heroicas de Baudelaire en la cultura capitalista, al tiempo que 
su lugar de nomoteta de la autonomía estética del siglo XIX. 
Como sostiene Marguerite S. Murphy (2012), se convirtió en 
un lugar común de la academia proponer la figura de 
Baudelaire ligada a la autonomía estética, sin reparar, por 
ejemplo, en las relaciones existentes entre los discursos 
económicos del siglo XIX con las propuestas estéticas, así 
como las reflexiones baudelaireanas distaban bastante de ser 
específicamente poéticas, literarias e incluso artísticas y estaban 
atravesadas por otras discursividades del siglo XIX (pintura, 
moda, economía, política, filosofía). La venalidad de las 
relaciones entre Baudelaire y el mercado, que dejan huellas en 
su escritura, en una verdadera tensión, se resuelve de manera 
múltiple en cada momento, empalmando tonos y registros que 
abren la lectura a interrogantes y sentidos siempre expansibles. 
Como sostuvo Derrida (1995) en Dar el Tiempo I. La moneda 
falsa, si se trata de una escritura del don que no puede 
identificarse como tal, eso se debería a que es una especie de 
máquina de producir acontecimientos; una escritura que no 
tiene un fin asignable, pero que sin embargo es siempre 
propicia a una escena de engaño: “únicamente una vida puede 
dar, pero una vida en la cual se presente y deje desbordar esta 
economía de muerte” (p. 65). Ese desborde de la vida, como 
lugar de la errancia en la tensión entre la oikonomia y la polis de 
la escritura, no hace sino multiplicarse, devenir, reincidir, 
proliferar en su venalidad. 
 Pero si lo hace es porque la palabra está próxima, lo que no 




Klosowski (2011) quien lee a partir de Sade la gran tentativa 
del capitalismo: una relación estrecha entre presencia corporal 
y dinero, que convierte al cuerpo en equivalente del dinero, 
aún a costa de desgastarlo. Es decir, una vuelta moneda del 
objeto viviente que, si bien puede suplantar al patrón 
productivista del oro e instituirse ella misma en valor, requiere 
un intercambio por objetos de sensación que también cuestan 
y que necesitan un equivalente cuantificable en trabajo. La 
venalidad de Baudelaire proviene de esa economía subyacente 
en el sadismo, donde el esclavo y el amo, si bien mantienen sus 
posiciones sociales y de poder, pueden, a través de objetos de 
sensación elaborados o conseguidos mediante sus cuerpos 
como monedas vivientes, invertir o acercar y a veces hasta 
destruir esas diferencias y distancias. Por eso, la venalidad 
remite a la vida y a la necesidad corporal, al tiempo que al 
orden del deseo, porque es palabra de una moneda viviente, de 
un cuerpo de poeta, que interviene en un mundo en donde 
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